Мальчик посадил Джека на стул и поставил рядом с ним коробку, обернутую синей бумагой. Хотел что-то сказать, но не сказал. Наверное, постеснялся: он ведь уже не ребенок — разговаривать с игрушкой. Да и не надо было ничего говорить, Мальчик знал, что Джек и так все понимает.
И вот Мальчик ушел, а Джек остался здесь, рядом с дверью, на которой ни таблички, ни рисунка. Немая дверь. Невозможно догадаться, что там, за ней. Вряд ли что-то хорошее — слишком она равнодушная. Мальчик сказал бы, “никакосовая”. Но может, хоть не будет ничего очень уж плохого?
В окне напротив Джека не было видно ни домов, ни деревьев или птиц. И неба не видно — белесая дымка.
Джек вздохнул.
Дети вырастают, игрушки только стареют. Истершийся мех, пожелтевшие кружева, осыпавшийся бисер. Игрушечная жизнь, игрушечная смерть.
В коробке рядом с ним еле слышно шелестели воспоминания.
Джек взял коробку, отогнул край синей оберточной бумаги и заглянул под крышку.
***
…В магазине Мальчик тянет отца за руку и показывает на рыжего пса на полке:
— Вот этого, пап, пожалуйста!
— Точно его хочешь? Какой-то он… не знаю… Может, трансформер лучше? — говорит папа.
— Нет, его, его, он будет Джек!
…Мальчик везде берет Джека с собой, а мама иногда ворчит, что, может, лучше бы Джек побыл дома, но Мальчик говорит: “Да что ты, мам, ему же будет обидно!”. Детские площадки, качели и песочницы, поликлиника, даже Эрмитаж — везде они вместе.
…Дома Джек с готовностью перевоплощается в ковбойскую лошадь и в ценный груз, в страшного зверя из пещеры под кроватью и в героического сторожевого пса, который сражается и побеждает.
…Зимой они катаются с горки.
— Дим, ну хватит уже, — просит мама. Она замерзла. — Давай еще три раза — и домой?
— Нет, давай еще сто тыщ раз миллионов! — кричит Мальчик и снова забирается по ступенькам. Он прижимает Джека к себе, и Джек чувствует даже через пуховичок, как бьется сердце Мальчика. Джек незаметно улыбается.
…В детском саду воспитательница говорит:
— Ну вот, это будет твой шкафчик, картинка с зонтиком. Запомнишь?
Мальчик обнимает Джека и смотрит на маму. Ему не хочется здесь оставаться. Зонтик. Кому может понравиться зонтик? Джек старается быть очень мягким и пахнуть домом, чтобы Мальчик уткнулся в него носом и не думал про эту дурацкую картинку. Мама наклоняется к Мальчику, помогает ему снять куртку и говорит:
— Я за тобой приду вечером. А если что, Джек ведь с тобой.
…Потом Мальчик учит стихи и таблицу умножения, читает вслух, а Джек слушает очень внимательно и надеется, что так Мальчик быстрее справится с уроками и успеет еще поиграть.
… Мальчик все чаще играет во что-то, непонятное Джеку, там на экране бегают человечки и машинки, что-то звякает и булькает. Но по ночам Джек все-таки на своем месте — рядом с подушкой Мальчика. Джек прогоняет плохие сны, — так сказала когда-то мама. Мальчик еще почти верит в это, и Джек всю ночь прислушивается к его дыханию…
Джек осторожно закрыл крышку и поправил бумагу. Это же целая жизнь. Настоящая жизнь.
Туман за окном разошелся, и теплые квадраты солнечного света легли на стену и пол. Джек прижал коробку к себе, погладил ее шелковистые бока.
Он улыбнулся, когда дверь скрипнула и тихонько приоткрылась.
