Случай, рассказанный знакомыми ребятами (в то время ещё молодыми). Были мы все тогда студентами. Ребята эти получали строительные специальности. Мы иногда встречались с ними на дискотеках или прогуляться вместе ходили в парк, в кино.
Это были друзья детства: Максим, Валёк и Мещера. К сожалению, имени последнего не помню. Фамилия его была Мещериков и все звали его Мещера. Был он, как говорится, оторви да брось, лез везде, куда надо и не надо, любитель приключений на свою пятую точку. Из-за этого у него всё время были какие-то травмы: то руку сломает, то ногу, то позвоночник повредит, спрыгнув с высоты. Кудрявые рыжие волосы дополняли его образ. Его мать, культурная скромная женщина, педагог, воспитывала его одна, плакала, говорила: «Нет, не умрёт он своей смертью, что за наказание мне!»
Молодые люди любили на выходных выбираться на рыбалку. В этот раз звали и нас, но переться неизвестно куда, да ещё и в компании с Мещерой совсем не хотелось. Да и родители строгие были, запрещали с парнями куда-то ездить.
— Где вы хоть там останавливаетесь? У знакомых? — интересовались мы.
— Нет, в округе несколько деревень и никто не живёт. Дома хоть и старые, а переночевать можно, всё есть, можно и печь протопить, если холодно.
И вот эта-то поездка и перевернула их жизнь.
Собрались быстро, запрыгнули в старый Жигулёнок и поехали.
Что-то подозрительное стало происходить ещё по дороге.
Не доезжая километров двух до места, спустило колесо.
Пришлось останавливаться.
Вдруг видят: по дороге идёт бабушка — божий одуванчик с корзинкой. Когда поравнялась с ними, глянула своими белёсыми пустыми глазами и говорит:
— Не ходи туда! — и клюкой в сторону деревни показывает.
Друзья захихикали:
— Бабуля, ты сама-то куда? Тебе дома на печке сидеть надо.
А старушка снова:
— Не ходи туда! — а сама с дороги в лес свернула, зашла за дерево и пропала.
Ребята кинулись к ней, вдруг запнулась старая, упала. А её и нет нигде. Всё вокруг обошли, — как сквозь землю провалилась!
— Может, и правду вернёмся? Что-то здесь неладно, — осторожно спросил Валентин.
— Да вы чё? Хватит во всякую ерунду верить! Бабуля шустрая оказалась, бегает сейчас грибы собирает. Возвращаться не будем! — настоял упрямый Мещера.
В этот раз остановились в домике у самого озера. Очень удобно — порыбачил, и в дом.
Посидели с удочками, только клёва совсем никакого. Стало как-то зябко, решили в дом идти, а с утра пораньше посидеть в лодке, отплыв подальше от берега.
Печь затопили, покушали тем, что с собой взяли. Пригрело у печки, потянуло в сон.
Вдруг среди ночи на улице послышались шаги: кто-то ходил вокруг избы, за ручку двери подёргал, снова дом обходить стал.
— Валёк, слышишь? — шепчет Мещера, — кто-то у дома бродит.
— Да я давно не сплю, — отвечает тот.
— Может глянем? Вдруг там человек заблудился?
— Так позвал бы на помощь, а этот ходит и ходит вокруг избы.
Макс подошёл сбоку к окну, занавесочку отодвинул, стал наблюдать за тем, что на улице происходит, но мало что можно было увидеть, — луна только выходила из-за тёмных туч.
Входная дверь снова задёргалась.
Мещера выглянул в коридор:
— Кто?
В ответ тишина, только дверь всё кто-то дёргает.
Вдруг кто-то на чердак полез, возня там какая-то началась. И вот уже с чердака в сенник спрыгнули и к двери в саму избу.
Макс парой прыжков доскочил до двери, только-только успел крючок накинуть, дверь тут же задёргалась.
— Да кто там? — снова крикнул Мещера.
Тишина.
Макс снова к окну подошёл, да так и отпрянул:
— Чёрт!
В окно на них в упор смотрели, не сводя глаз маленький мальчик и девочка постарше.
Струхнул даже Мещера, потом, осмелев, подошёл к окну и крикнул им:
— Вы кто такие?
А у них лица исказились, как-будто от боли, они как завизжат, аж в ушах закладывать стало. Мещера отпрянул от окна, закрыл уши руками, потом за голову схватился. Все разом какой-то страх панический ощутили.
В дверь застучали.
— Да кто тут? — крикнул Мещера.
— Кто тут? Кто тут? — скрипучим голосом отозвались из-за двери, как-будто передразнивая.
И тут во всех окнах появились руки, которые стучали-ломились в окна.
В печи заухало, было такое ощущение, что по дымоходу кто-то лезет в дом.
Потом под домом, из — под пола послышались голоса, детский плач.
Крышка подполья задёргалась, стала подниматься. Мещера стул на неё поставил, и сел, но его легко поднимало вверх. Навалились все. Через некоторое время всё стихло.
Вдруг Мещера и говорит:
— Да пошли они все к чёрту! Это мы боимся, вот они и лезут.
Скинул крючок с двери и шагнул в тёмные сени.
Ребята перепугались:
— Мещера, чё совсем дурак? Не ходи туда!
Ребята в ужасе смотрели в окно. Мещера подошёл к машине, стал кружиться, приплясывать и кричать:
— Эй, где ты, сила нечистая? Куда попряталась? Выходи, вот он я, жду тебя!
И правду стало тихо, как ничего и не бывало. И друзья уж и правда стали думать, что сами страхов себе нагнали.
Вдруг от деревьев отделилась какая-то тёмная фигура в длинном плаще, капюшон на голове, подошла к Мещере.
— Охотник? — подумали ребята, — или нет? Кто это? Лица не было видно.
Они так долго у машины стояли, ребята решили — беседуют о чём-то, не стали мешать. Тем более, всё тихо стало. Как только рассвет забрезжил, фигура пропала куда-то, а вместе с ней и Мещера.
Ребята выскочили, всё вокруг обыскали — никого! Вдруг видят — у машины он ничком лежит. Подняли его, а это вроде он, а вроде и совсем не он. Глаза стеклянные, только мычит. И волосы. Они были совершенно седыми.

Долго ребята его в чувство приводили, спрашивали: что за мужик тут был, да только ничего от него добиться не могли, ничего он не рассказал, ни сейчас, ни потом.
И стал Мещера совершенно другим, как-будто подменили его. Изменилась и внешность, и характер. Ни в какие авантюры он больше никогда не ввязывался, стал тихим, замкнутым, редко вообще с кем-то общался, лечился после этого долго.
Мать говорит ночами сильно кричит:
— Не ходи туда! Не ходи туда!
Мы потом узнали, что деревня эта находится в аномальной зоне, люди пропадали здесь очень часто, и пропавших не находили. Поэтому и уехали отсюда все.