Вы встречали людей, которые устраивают из своего жилища свалку? Все пространство завалено вещами, принесенными с улицы. Столы, стулья, кровати используются не по назначению, а для хранения хлама, который так необходим хозяину жилища.
Вот у меня такой сосед, Дмитрий Петрович, страдающий синдромом Плюшкина. Безобидный дедуля, который собирает в основном книги, газеты и журналы. Живёт он один, несколько раз в неделю к нему приезжает дочь — Варвара. Когда я только въехала в эту квартиру, она оставила свой телефон. На всякий случай.
Конечно, Дмитрий Петрович запрещает Варваре что-то выкидывать, и по этому поводу у них почти каждый раз случаются скандалы.
Дмитрий Петрович живёт напротив меня, изредка мы с ним сталкиваемся на лестничной площадке. Иногда в открытую дверь я видела, на что похожа его квартира. Собственно говоря, квартирой я это назвать не могу. Жилище. Почему Варвара не займётся его лечением?

Ну, это дело не моё. Сам Дмитрий Петрович очень приветливый и добродушный. Поэтому я могу перекинуться с ним парой фраз, перед тем, как отправиться по свои делам.
Вот и сегодня, выходя из квартиры, я столкнулась с Дмитрием Петровичем.
-Доброе утро, Светочка. В магазин? Будь добра, на обратном пути захвати мне газетки из почтового ящика, он у меня на ключ не закрывается, — старичок выглядел немного уставшим, — я себя не очень хорошо чувствую, спускаться не буду. И дверь я тебе открытую оставлю.
-Да, конечно. Захвачу, — я махнула ему рукой и поспешила в магазин.
С тяжелыми пакетами и газетами в руках, я открыла дверь в жилище Дмитрия Петровича.
-Это Света. Я принесла газеты. Положу их…, — я осматривалась в поиске пустого места. Иначе, свежая пресса просто затеряется.
Проходя дальше, я лавировала между башен из книг. Окно в комнате было полностью заставлено коробками. Свет тонким лучиком пробивался в мрачное помещение.
-Дмитрий Петрович, вы где? — я вертела головой в поисках хозяина, — ах…
Инстинктивно, я закрыла рот руками. Пакеты упали на пол, и из них с гулким звуком выкатились баночки с зелёным горошком.
Дмитрий Петрович без движения лежал в углу. Я сразу вызвала скорую. Пытаясь нащупать пульс, я поняла, что это бессмысленно.
*****
-Хорошо, что вы зашли к нему. А то уже сутки, судя по всему, лежит тут.
-Как сутки? Я с ним буквально час назад разговаривала! — округлившимися глазами я уставилась на врача, — он попросил меня за газетой сходить.
Врач недоверчиво посмотрел на меня.
-Я, конечно, могу ошибаться. Это все-таки не моя специфика, но тут явно прошло больше времени.
Как это могло произойти?
Если предположить, что я не сошла с ума и утром разговаривала с Дмитрием Петровичем, то получается… Получается, что я разговаривала с призраком. Может быть, он специально меня позвал, чтобы я его обнаружила.
Надо позвонить Варваре.
*****
Осунувшаяся, с жутким кашлем и болезненными блестящими глазами, она зашла ко мне вечером.
-Света, спасибо тебе. Хорошо, что ты его нашла. Видишь, я заболела. Уже неделю с температурой, к отцу не приезжала. Помоталась сейчас по разным инстанциям, опять, видимо, жар, — Варвара потрогала свой лоб.
-Заходи, чаем с малиной угощу, — пригласила я женщину к себе.
Мы молча пили чай. Я не знала, что говорить и видела, что Варвара думает о чём-то своём.
-Мы ведь никогда не были близки. Родители развелись в моём детстве, — Варвара прервала молчание, — отец платил алименты. Но рядом его никогда не было. Считай, не общались. Лет десять назад объявился. Просил приезжать иногда. Жалко его, конечно. Но я не чувствую сильной боли. Это плохо?
Я растерялась. Имею ли я право судить кого-то, не побывав в его шкуре? Наверно, нет.
-Варвара, ты ему в последние годы помогала. Вот это важно, это хорошо, — я попыталась как-то приободрить её.
-Слушай, Света! Мне же врач сказал, что ты с ним утром разговаривала, — испуганно посмотрела на меня Варвара.
-Да! Это точно был он. Просил принести ему газеты. Так я его и обнаружила, — выпалила я на одном дыхании.
-Сказали, что не меньше суток пролежал. Света, как такое возможно? Может, это он тебя специально позвал, чтобы ты нашла его?
-Я вот тоже так думаю…, — я кивнула, Варвара подтвердила мои догадки.
-Ладно, я пойду, Света. Увидимся ещё.
*****
Со Варварой я встретилась через пару месяцев. Она приводила в порядок отцовскую квартиру.
-Света, здравствуй. Слушай, у папы тут книг столько. Все хорошие, чистые. Может, тебе надо?
Мы вместе просмотрели несколько коробок с книгами. И я взяла себе около десяти сборников. Книги, действительно, были в хорошем состоянии.
Вечером, сидя на кухне, я услышала, как в комнате что-то падает. Замерев, я соображала, что это может быть. Страх не давал мне рационально мыслить.
Медленно и очень тихо я направилась в комнату. Все, абсолютно все книги, забранные из жилища Дмитрия Петровича, каким-то непонятным образом из шкафа перекочевали на пол. У меня похолодели руки, неприятно заныло внизу живота.
-Кто тут? — зачем-то спросила я.
Несмело двигаясь, я сложила книги обратно в шкаф, — Дмитрий Петрович, это вы?
Ложась спать, я уже чувствовала, что ночь спокойной не будет…
Проснувшись в темноте, я потёрла сонные глаза. Возле шкафа кто-то стоит. Вскрикнув, я натянула одеяло до подбородка. Призрачная фигура повернулась ко мне.
С каждой секундой он ускорялся.
-Моё! Верни моё! — кричал мне в лицо полупрозрачный Дмитрий Петрович, — верни!
Сквозь его лицо я видела поплывшие очертания люстры. Зажмурившись, я читала молитву.
-Вернёшь мне всё! Вернёшь! — это были последние слова призрака перед тем, как он исчез.
Отдышавшись и придя в себя, я вытащила книги из шкафа и сложила в коридоре.
Утром, уходя на работу, я встретила Варвару, она выглянула из квартиры отца.
-Светочка, ты прости меня. Могу я обратно попросить книги? — женщина была испугана, в глазах ещё блестели слезы.
Я молча отдала ей подготовленные с ночи томики.
-Приходил к тебе? — спросила я Варвару.
-Приходил, — заплакала она, — ругался, чтобы я все обратно вернула. А я уже людям раздала кое-что. Очень много чего выкинула. Как-то это все придётся возвращать.
Варвара положила книги в прихожей. Я увидела, что квартира стала принимать человеческий вид.
-Вот что теперь-то? Стоит целая трехкомнатная квартира, а с ней ничего не сделаешь! Папа не даёт разрешение, — женщина продолжала рассказывать, — что толку с этого наследства, если ни сдавать, ни продавать нельзя. Как быть? Хранить все эти вещи до скончания века?
Варвара махнула мне рукой на прощание и закрыла дверь.
Я потом ещё несколько раз её видела, женщина тащила обратно в квартиру вещи своего отца. Но может быть, это был другой мусор.
А потом Варвара перестала приезжать. Забитая хламом квартира несколько лет ждала своей участи. И я даже стала забывать всю эту историю. Пока однажды не столкнулась на лестничной площадке с Варварой.
-Света, привет, — беспечно поздоровалась она, будто мы с ней виделись только вчера.
-Варвара, рассказывай! Мы не виделись уже несколько лет. Ты как? Что с квартирой?
Только сейчас я увидела, что возле неё на полу стоит маленькая хозяйственная тележка с прикрепленным к ней пластиковым ящиком. А там какие-то железяки, провода, стеклянная банка с пластиковыми крышечками.
Варвара заметила, куда направлен мой взгляд.
-Да нормально все. У папы в квартире живу. С мужем развелась, а дети уже взрослые. Я переехала буквально пару дней назад. Вещи пока перевожу потихоньку, — Варвара кивком указала на ящик со странным содержимым и зашла к себе домой. — Ладно, до встречи!
За те несколько секунд, что дверь была отрыта, я заметила внутри огромное количество ящиков, с которых свисали провода. Клетчатые сумки, рулоны обоев, пластиковые бутылки, коробочки от зубной пасты и много, очень много другого хлама.
Как могло получиться, что Варвара стала собирать мусор? Неужели, с вполне благополучной женщиной за пару лет случилась такая метаморфоза? А может быть, на неё так повлиял приказ отца вернуть все на свои места.
Ну что же, видимо, судьба у Варвары такая — стать собирателем мусора, как и её отец.