Пашке друг предложил съездить на пару дней в деревню на рыбалку. Остановились у дальних родственников товарища. Пашка не раз бывал в различных деревнях, в каждой свой уклад, но таких странностей и суеверий нигде не встречал. Днем – деревня как деревня. Но едва стемнеет… В первый же вечер парень удивился тому, как тщательно запирает ворота хозяин дома. При том, что ворота там – одно название, забор – плетень чуть выше пояса, калитка – несколько штакетин. Какая необходимость его запирать (завязывать калитку веревкой), если нет никакого труда его перемахнуть? Хозяин дома на полном серьёзе рассказал удивительную историю.
В далекие времена шёл по дороге слепой нищий. Уставший, голодный, замерзающий он шёл медленно по дороге, стуча перед собой палочкой по промёрзшей земле. Дошёл до этой деревни и стал стучаться в ворота крайнего дома, просился пустить его отогреться. Но почему-то его никто не пустил. И слепой путник замерз насмерть прямо у ворот.
Дома того нет уже давно, а мертвый слепой появляется иногда. Его не видно, но слышен стук его трости. Постучит в одни ворота, потом в другие. А если найдет открытые – то во двор войдет, и быть беде. В том доме обязательно к утру случится смерть, пожар или еще какое несчастье.
Пашка не знал как реагировать — смеяться неудобно, верить глупо.
В первый день рыбалка у парней удалась на славу и к вечеру они довольные уже вернулись домой, ночь прошла без происшествий, сон в тиши деревни, на свежем воздухе, после душного и шумного города был богатырским. С рассветом мужчины снова поспешили на рыбалку, которая и на второй день была отличной, к вечеру с приличным уловом они снова вернулись домой, с утра готовясь отправиться в город. Ночью Павлу приспичило выйти «на двор» (деревенский дом был без удобств). Возвращаясь, почти дойдя до крыльца он вдруг в полной тишине услышал стук. Остановился — звук доносился с улицы, со стороны дороги. И звук этот слышался так, будто палочкой кто-то стучит по асфальту… Павел оцепенел, вспомня рассказанную историю, хотя понимал, что это полная глупость и, вероятно, это бродит какая-нибудь страдающая бессоницей старушка. При полной луне и свете редких фонарей, за низким плетнём дорога просматривалась отлично. Стук явственно слышен, а на дороге никого! Звук будто повернул в сторону их двора и прекратился прямо перед забором. А потом раздалось несколько негромких ударов по калитке. Пашка готов поклясться, что услышал нечто вроде стона, потом стук стал удаляться и заглох… Сам себя не помня парень забежал в дом. А там никто не спал, все слышали то же самое через открытые форточки окон и, как и много раз до этого, никого не видели.
В ту ночь в деревне ничего не произошло. Видно калитки у всех были заперты. Парни утром отправились домой в город. И всё услышанное казалось сказкой и сном. Осенью Пашка с другом снова отправились на пару дней в ту деревню на рыбалку. На въезде они увидели пепелище, ещё летом на этом месте стоял небольшой, но очень ухоженный домик. На вопрос о случившемся родственник рассказал, что в ту ночь на дороге снова был слышен стук палки. А следом вспыхнул как спичка тот дом. Пожарные установили, что замкнула проводка. Вот только старушка, хозяйка сгоревшего дома, чудом спасшаяся, рассказала, что выскочив во время пожара из дома обнаружила, что калитка не заперта — внук, приехавший к бабушке на каникулы, вернулся ночью с танцев и поленился калитку на проволоку замотать.
