Лет сорок на коротенькой городской улице соседствуют два деда – Леонид Петрович и Григорий Михайлович. Оба давно перешагнули седьмой десяток. Судьбы как под копирку: голодали, горевали, много работали, вырастили детей, овдовели…
Дети и внуки, слава Богу, стариков своих не забывают: частенько звонят, заезжают, даже к себе жить зовут. Только не хотят деды родные стены оставлять, хоть умри. Ноги-руки работают, голова варит, так что нет причин отпрысков стеснять. К обоим два раза в неделю приходят соцработницы – по хозяйству шуршат, продуктов принесут, чего-нибудь приготовят.
А от скуки спасает телевизор и разговоры стариков между собой. Созваниваются они всегда в одно и то же время: после обеда, в половине третьего. А все потому, что Петрович – классический «жаворонок». Рано ложится, рано встает, завтракает, смотрит новости и терпеливо ждет, когда проснется сосед.
Михалыч, который всю жизнь «совой» прожил, по утрам ходил бесполезным овощем, к старости превратился в неведому зверушку: спать стал совсем плохо, особенно ночью. То до трех утра суставы ломит, то до пяти воспоминания заснуть не дают. Петрович, правда, уверен, что главная причина бессонницы его друга – не возраст, а телевизор и детективы, которые тот смотрит, переключая каналы, до глубокой ночи. У Михалыча на этот счет своя теория: мол, подобные сюжеты заставляют шевелить мозгами и продлевают жизнь.
Польза сериалов подтвердилась совершенно неожиданно.
Как-то раз Петрович набрал другу в небывалую рань – еще и десяти утра не было. Михайлович, который давно отвык от будильника, вмиг проснулся от длинного звонка в неурочный час. С мыслью «Что случилось?» он взял трубку и услышал голос соседа:
– Прости, что рано потревожил, – чуть не плача прошамкал Леонид Петрович. – У меня беда: челюсть пропала. А я без нее даже творог не могу проглотить!
– Ну и что? – буркнул Михалыч, который давно жил почти без зубов и не понял отчаяния с той стороны провода. – Геркулес свари.
– Ты издеваешься?! Я каши с детства терпеть не могу! – Петрович бросил трубку.
Григорий Михайлович встал, репу почесал, подумал: «Во проблему нашел. Нет зубов – нет проблем». Через часок, подкрепившись манной кашей, позвонил ему сам. Трубку взяла соцработница Танечка:
– Здравствуйте, Григорий Михайлович, у нас вселенская катастрофа – никак не меньше! Вставная челюсть как сквозь землю провалилась! Везде искали, чуть ли не всю квартиру вверх дном перевернули – нету. Хозяин, – женщина понизила голос, – подозревает, кажется, что я могла ее прикарманить, хотя – зачем мне чужая челюсть? Я уж сыну его позвонила, он в выходные приедет челюсть искать. А я пока пюре Леониду Петровичу сделаю и курицу на блендер смелю. Хватит ему на два дня. Вы уж не звоните, не беспокойте его: сильно он на вас за овсянку эту сопливую рассерчал.
Михалыч четверг и пятницу выдержал, а в субботу набрал друга по расписанию – в половину третьего. Ответил сын и с сожалением сообщил, что повторный обыск, который они вместе учинили, увы, ничего не дал.
– Слушай, я днями детектив смотрел, – вспомнил дед Григорий. – Там тоже что-то мелкое искали. Знаешь, как нашли? Площадь квартиры разделили на квадраты: метр на метр или два на два, а потом каждый уголок буквально «ощупывали», вот прямо от потолка до пола. Ну чтобы ничего не пропустить. Попробуйте, а вдруг? Так-то ведь глаз замыливается, когда долго ищешь.
К вечеру воскресенья пропажа не нашлась. Прежде чем уехать, сын соседа позвонил Михалычу, отчитался: мол, по его совету одну комнату «ощупали», и полностью уверены, что челюсти там нет:
– Зато сколько мы интересного нашли! Фотоальбомы старые, сберкнижку и даже спрятанные советские деньги! Так что папа не скучал, хоть и расстроен сильно до сих пор. Решили, что в следующий выходной поиск методом «ощупывания» продолжим. А челюсть, если что, новую закажем. Он же без нее как без рук.
– Точнее, без зубов! – беззлобно хохотнул Михалыч.
… К счастью, новый протез заказывать не пришлось. Нашлась пропажа! Счастливый Петрович сообщил об этом в понедельник, позвонив опять же с самого утра:
– Она – не поверишь – в холодильнике лежала. Ни за что не догадаешься – где. За кастрюлей с тушеными ребрышками!
А нашлась челюсть так. Вынужденный сидеть на протертой пище, беззубый Петрович кастрюлю с ребрами не трогал, из холодильника не доставал. А потом подумал: «Когда еще та новая челюсть? Отдам ребрышки соседям – пусть хоть собака порадуется». Достал кастрюлю…
На вопрос Михалыча, с какого перепугу сосед собственные зубы в холодильник засунул, друг ответить не смог – не помнил:
– Да шут его знает, отвлекся на что-то, наверное, и на автомате положил, – предположил Петрович.
– Вот я и говорю, – подвел тогда черту любитель сериалов. – Детективы надо чаще смотреть – мозги тренировать, пока совсем не закисли!
