С высоты прожитых лет Мария часто вспоминает свое детство, хотя она еще не старая, только вышла на пенсию. У них с мужем еще множество планов впереди, но почему-то в последние годы все чаще всплывают в памяти мгновения и моменты из детства.
И песня её любимая: «Куда уходит детство…» всегда звучит в ней, а еще муж Аркадий играет на баяне, часто для любимой жены старается и выводит эту песню: «Оно уйдет неслышно, пока весь город спит, и писем не напишет и вряд ли позвонит…» Аркадий знает, как угодить жене, успокоить, как только возьмет в руки баян, Мария услышав любимую мелодию, все разом бросает и садится рядом, тихонько подпевая.
Живут Мария с Аркадием в своем доме в небольшом районном городке, детей двое, уже взрослые, у них свои семьи. Сын после службы в армии женился на местной девушке, да там и остался. Дочка живет здесь же, но на другом конце города в новостройке, купили с мужем квартиру большую и светлую, у мужа строительный бизнес, родился сын Яша, внучок любимый деда и бабушки.
Соседи с одной и с другой стороны дома у Марии дружные, иногда теплыми летними вечерами, когда Аркадий во дворе в беседке играет на баяне, Галина и Татьяна заходят в гости, иногда с мужьями, несут с собой какое-нибудь угощение и тогда льются песни из их двора на всю улицу. И начинаются воспоминания о детстве, ведь это самое беззаботное и счастливое время. Много проблем и счастливых воспоминаний несут люди оттуда да своих последних дней.
Мария с трепетом говорит:
— Все мы родом из детства, и у нас у всех есть, что рассказать из того времени, которое никогда не вернется — «Будет детство где-то, но не здесь…», правильно в песне поется.
Соседка Галина поддерживает её:
— Дааа, у нас у каждого свое детство, и у всех оно разное, и я думаю, что именно в детстве и формируется наша жизнь. Я вот выросла в этом городе, бегали на речку, играли в вышибала, в прятки, ой да чем только не занимались, и ведь находили для себя забавы. А домой, как не хотелось, когда мама зовет, что уже пора. И школьные годы, и юность…
Мария тоже вспоминает о своем детстве часто, есть там и хорошее, есть и не очень, но она все равно благодарна за то время своим родителям, которые кстати её не очень любили.
Мария выросла в деревне, и кроме неё в семье были старшая сестра и младший брат, а она средняя. Жили в большом деревянном доме, который построил дед, а потом отец достраивал. Около забора, как раз у калитки, росла большая черемуха, а вокруг дома зеленая лужайка и неподалеку лес.
Отец работал в леспромхозе, а мать дояркой. Отец часто радовал детей, работая в лесу особенно летом приносил с работы найденного ежика или зайчонка, а то птичку какую-нибудь подберет, и они выхаживают её, а потом отпускают на волю. Часто приносил полную холщовую сумку грибов.
Мария говорит:
— Где бы я ни была, но никогда не видела столько грибов, сколько их росло вокруг нашей деревни. Можно даже не углубляться далеко в лес, зайдем с ребятами неподалеку, чтобы слышно было, как лают собаки в деревне, боялись заблудиться. Наберем грибов и бежим домой довольные.
А другая соседка Татьяна, которая тоже выросла в деревне, рассказывает:
— Ой, а у нас тоже много было ягод и грибов в лесу. Больше всего белых груздей и рыжиков. Я помню, как отец вываливал из большой корзины на стол крепкие и хрустящие «белянки», у нас в деревне так называли белые грузди. А мы с сестрой бежали наперегонки, чтобы пооткусывать крепкие, чуть сладкие ножки у грибов, на вкус, как молодая редиска. Вот было время! Ели сырыми и даже мыслей не было, что отравимся.
А потом мать выносила во двор оцинкованную ванну, наливала воды из колодца и высыпали мы туда грибы. Мыли грибы всей семьей, старательно выковыривали своими детскими пальчиками землю из воронки груздя, а потом купали в чистой воде эти грибы. Мама на зиму солила по два бочонка грибов, и главное ведь все съедалось. Дааа, мать-природа кормила нас досыта лесными дарами. Мать пекла пироги с солеными груздями, а рыжики ели с луком, с душистым подсолнечным маслом, не таким, как сейчас, а именно душистым, с горячей картошечкой.
А Мария поддакивала:
— Да, и у нас полно было ягод, ведрами собирали чернику, землянику, клюкву. В каждом доме мычала корова, блеяли козы, гуси гоготали, все жили только своим хозяйством.
Соседи кивают головой, это сейчас не хотят люди утруждать себя тяжелым трудом. А зачем? В магазинах есть всё, продукты и вещи. Конечно качество оставляет желать лучшего, но такая сейчас жизнь
Мария вспоминает:
— Я целыми днями носилась с подружками по деревне. Каждый кустик у нас был шалашом, где мы прятались от дождя, или наоборот спасались от палящего солнца, бегали на озеро, которое было далековато от деревни. Но мы увязывались за старшими ребятами, купались прямо в платьях, купальников-то не было. Еще в озере у берега были пиявки и мы, увидев их, верещали, как ошпаренные, и вылетали на берег. А по дороге домой шли через гороховое поле, мы набивали полные карманы гороха, хотя у каждого в огороде рос свой, а нам непременно нужно было надрать колхозного. Правда мы боялись, чтобы не увидел председатель колхоза, ведь нас много, и мы вытаптывали горох. Вот ведь не соображали тогда.
Главным человеком в жизни Марии была бабушка Груня, она почти заменила ей мать. Дочка родилась нелюбимым ребенком в семье, да, так бывает. Отец очень хотел сына-наследника, а родилась Мария. И родители недолюбливали её по каждому поводу и без, ругали её. Младший брат часто бедокурил, что хотел, то и вытворял, а за все попадало Марии, и когда она спрашивала:
— Почему меня ругаете и наказываете, это не я сделала, это брат.
Отец отвечал:
— А почему ты за ним не смотришь, он маленький, ты должна приглядывать за ним.
И не важно, что была еще старшая сестра, все равно всегда была виновата Мария. Так уж сложилось у них в семье. За все отдувалась средняя дочь.
Мать уже потом, когда Мария была взрослой, призналась:
— Маш, ты ведь была нежеланным ребенком, как только отец узнал, что родилась ты, а не мальчик, сразу охладел к тебе, и на меня это повлияло. Ты уж прости нас.
А тогда она бежала к бабушке на другой конец деревни и там находила ласку, любовь и заботу. Могла неделями там жить, а родители даже и не вспоминали о ней, и всему, что она сейчас умеет, она благодарна своей бабушке Груне. Та научила ее готовить, вязать на спицах, терпеливо отвечала на все вопросы, которых у Марии всегда было множество. У Марии есть свое убеждение:
— Хорошие люди живут долго. Моя бабушка была хорошим и добрым человеком, поэтому Бог ей отмерил девяносто три года. А потом, когда в старших классах, я уехала учиться в город, думала умру от тоски по ней. Я очень любила бабушку Груню, и ждала каникулы, когда снова увижу её.
Но всё проходит, время идет и вот Мария уже учится в педагогическом институте, также на каникулы уезжает к бабушке, у родителей почти не бывает. Там младший брат, который тоже не любит свою сестру, видимо передалось от родителей, поэтому и встречал её неласково, грубил ей. Потом она познакомилась со своим будущим мужем Аркадием, который тоже учился в этом институте, только на курс старше.
Аркадий серьезный и деловитый, и к семейной жизни подходил с душой, жену выбирал всерьез и на всю жизнь. Долго приглядывался к Марии, приглашал на свидания и понял, что это его половинка. И ведь не ошибся. Живут они очень хорошо и дружно, понимают друг друга с полуслова и с одного взгляда. В доме у них царит любовь и взаимопонимание, а если вдруг у жены случается плохое настроение, берет тогда Аркадий в руки баян и играет любимую мелодию жены: «Куда уходит детство, в какие города…»
Старшая сестра Марии живет далеко на Севере, вышла замуж и уехала с мужем. Родители Марии уже старенькие, они с мужем часто навещают их в деревне, помогают, привозят продукты, балуют вкусненьким. А вот младший брат, долгожданный и любимый сын родителей живет вместе с ними, часто прикладывается к стакану и все чаще обижает их. Жениться не хочет, перебирает женщин в деревне, да и кто с таким пьющим будет жить? В деревне нужен мужик работящий и деловитый.
Как только приезжает Мария с Аркадием на своей машине, брат недовольный встречает их:
— Ну вот приехали воспитатели, сейчас лекции будут читать. А мне все равно, мне все по барабану. Живу, как хочу, и никто мне не указ. Школьников своих воспитывайте, а меня уже поздно.
Он в это время уходит из дома к друзьям таким же, знает, что родители будут жаловаться на его выкрутасы, сестра будет его воспитывать. Поэтому домой приходит, когда Мария с мужем уедут. Так и осталась неприязнь между братом и сестрой.
Но Мария довольна своей жизнью, благодарит Бога за мужа Аркадия и своих детей, у которых все хорошо, и не расстраивают их, она уверена:
— Я люблю своих родителей, благодарна им за подаренную мне жизнь, и если бы мне предложили прожить эту жизнь снова, я бы ничего не поменяла, прожила точно так же, ни о чем не жалея.
И разносится мелодия из песни о детстве со двора Марии и Аркадия, и многие прислушиваясь к ней, тоже вспоминают о своем детстве, которое никогда не вернется, и никто не знает, куда оно уходит.
