Вечер. Сотрудники в количестве десяти человек, давно разошлись по домам. В кабинете за столом сидит одна женщина. Галина – главный и единственный бухгалтер небольшой компании. Она что-то пишет за компьютером. Не может сосредоточиться, кто-то всё время рядом бубнит.
— Так! – сердится она и требует, — Я же просила тишины. Мне отчёты надо завтра сдать. Идите уже все домой.
Оглядывается. Никого. «За стенкой, что ли кто разговаривает?» — думает про себя, — «Может, на улице, за окном…» Встаёт из-за стола — идёт к окну. Присматривается. Темно. Смотрит на часы и спохватывается. «Ладно, дома отчёты закончу» — решает и собирает бумаги в папку, суёт в сумку, — «Поужинаю и спокойно посижу».
Ночь. Квартира. Галина хмурится, рассматривая отчёты, что-то не выходит. Слышит знакомые голоса. Подняла голову, огляделась. В квартире одна. Муж и кот на даче. Голоса продолжают тихо переговариваться. Женщина решает, что устала, ведь два часа ночи. Через час работа выполнена, и Галина идёт спать.
Только тело расслабилось и окуталось приятной негой сна, толчок. Что-то толкает её и будит. Она явно ощущает на себе чей-то взгляд. Нехотя открывает глаза. Веки тяжёлые, постоянно падают и закрывают вид. Присмотрелась. Перед кроватью стоит её соседка сверху пожилая женщина Антонина Васильевна. Стоит и широко улыбается. «Чего людям не спится» — ворчит Галина и поворачивается на бок. Мгновение соображает, что может делать бабушка в её квартире ночью. «Чёрт! Я что, двери не закрыла? Я могла… с этими отчётами… Точно!» — пугается женщина и встаёт с постели. Быстро шлёпает в коридор и дёргает за ручку дверь. Заперта. «Приснилось!» — убеждает себя Галина и снова ложиться спать.
Резкий звон будильника кувалдой бьёт по голове и разбивает сон вдребезги. Галина морщится и медленно поднимается с постели. Босиком идёт на кухню. Трёт глаза. Нога наступает в воду. Не успевая переступить, поскальзывается и наотмашь падает в огромную лужу. Всё, проснулась. Смотрит на потолок, с него красиво капает. «Ну, Антонина Васильевна!» — злится женщина, — «Мало того, что вы мне по ночам спать не даёте – снитесь, так вы меня ещё и затопить решили».
Наскоро собирается. Схватив бутерброды, отчёты и испорченное настроение, нервно давит дверной звонок соседки. За дверью тишина. Раздражённо стучит. Открылась соседняя дверь.
— Здрасти, — небрежно здоровается она, — Вот, соседка ваша затопила меня. Что она там делает, ванну принимает или стирку затеяла?
— Не знаю, — растерянно пожимает плечами женщина, — Я Антонину Васильевну, уже дня два не видела.
— Пожалуйста, позвоните в ЖЭУ. Пусть перекроют воду, — сменяет она гнев на просьбу, — Может, её нет дома, а трубу прорвало…
Вечером, возвращаясь домой, Галина ещё издали замечает открытое окно в квартире Антонины Васильевны и скопление народа у подъезда. «Ага! Вернулась, голубушка. Небось, оправдывалась перед соседями весь день» — ехидничает Галина и подходя ближе здоровается со всеми.
— Бедолага! – соглашается женщина, качает головой и вздыхает, — Да…
— Здравствуй, Галина! – приветствует пожилая соседка и продолжает, — Нет больше нашей Антонины, вот!
— Чего? – не понимает Галина и переспрашивает, — Как нет, а окно открыто? Кто там?
— Врачи говорят, ещё ночью померла, — вздыхает женщина и пускает слезу, — Отмаялась.
— Слыхали? – заговорчески тихо тараторит другая, — Михайловна из соседнего подъезда говорит, что покойница приходила к ней ночью проститься. Вот те крест, приходила.
Крестится и вопросительно смотрит на остальных. Галина открывает рот, чтобы рассказать и о своём ночном видении, но вовремя замолкает.
— Брехня! – грубо обрывает полная женщина, — Она из ума выжила, вот и несёт всякую чушь. Вы только уши развешивайте, ещё не такое наговорит.
Галина приняла участие в похоронах одинокой Антонины Васильевны. Когда процессия старушек и прочих скорбящих направилась от могилы к автобусу, Галина задержалась. Она стояла и смотрела на цветы и венки. Ей было стыдно за своё раздражение на женщину, за то, что редко навещала одинокого старого человека. Всё некогда, всё бежишь. «Да, нельзя стариков оставлять одних» — грустит она.
Чёрная огромная бабочка сделала круг у лица Галины и села ей на грудь. Смахнула её. Бабочка снова покружила и села на руку. В голове раздался тихий, ласковый голос умершей «Спасибо, Галочка!» Слёзы брызнули из глаз и потекли по щекам.