Григорий лежал на диване и думал о том, как он докатился до такой жизни. К пятидесяти годам ни семьи, ни друзей толком нет. Женился несколько раз, и каждый раз казалось, что по любви. Но любовь проходила, а жить с нелюбимой женщиной не хотелось. «Почему женщины, когда выходят замуж, сразу дурнеют. И лицом, и характером, — размышлял Григорий. — Влюбляемся-то мы в Фей, а живём с бабами. Всю жизнь эти бабы мне испоганили».
Когда-то давно упорхнул Григорий за очередной феей в чужой город, далеко от родного, да так и застрял в нём. Фея быстро обабилась, так остался Григорий один. Потом снова и снова наступал на эти «грабли».
Зазвонил телефон. Григорий даже вздрогнул, ему никто сегодня не должен был звонить: «Неужели на работе что-то случилось?» Номер был незнакомый:
— Привет, Гриша. Не узнал? Это Наташа, твоя одноклассница.
Григорий от удивления даже соскочил с дивана.
— П-п-привет, — почему начал заикаться Григорий. — Как ты меня нашла?
— Фи-и-и, в наше цифровое время это не очень трудно. Не те вопросы задаёшь. Мы решили собраться классом в следующие выходные. Надеюсь, ты не придумаешь причину, по которой не сможешь приехать? Можешь с женой. Только предупреди, а то нам ресторан заказывать. Надо понимать, сколько людей будет.
— Приеду. Жены у меня нет.
— Вот и хорошо!
— Что хорошо? Что жены нет?
— Хорошо, что приедешь. А жена дело наживное, — хихикнула Наталья и отключила телефон.
После разговора мысли Григория переключились на воспоминания. Была у него в школе подружка.
— Говорят же, что дружбы между мужчиной и женщиной не может быть, — Григорий вдруг начал говорить вслух, при этом ходил по квартире. — А с Дашкой мы дружили. Она была хорошим другом.
Григорий сел на диван. «Интересно, где она сейчас? Замужем, наверно, дети, внуки. Всё как полагается, — думал о Дарье Григорий. — Классная девчонка была. Мы с ней обсуждали фильмы, книги и музыку, всё время подшучивали друг над другом. Весело было. В старших классах изображали влюблённую пару, тем самым посмеивались над разговорами одноклассников. На самом деле я любил девочку из параллельного класса. Сочинял ей стихи, а Даша редактировала их. Получалось классно. Она давала мне советы, как ухаживать за девушками. А прилюдно объяснялась мне в любви. После школы поступили в разные учебные заведения, ещё какое-то время общались, а потом я уехал. Всякая связь пропала. Только ради Дарьи съезжу на встречу выпускников. Интересно же, что с ней стало».
В назначенное время Григорий подходил к ресторану. У дверей ресторана топталась пожилая женщина, разглядывая каждого входящего. Григорию даже стало не по себе от её взгляда. Женщина сделала шаг навстречу Григорию:
— Григорий? Вижу, что ты. Изменился, постарел, но узнаваем. Не узнаёшь меня? Я мама Даши.
— Здравствуйте, — заулыбался Григорий. — А Даша, где Даша? Так хочется её увидеть.
— Нет Даши, вот уже почти десять лет как умерла. Лейкоз у неё был. Нет моей Даши. А я специально пришла сюда, когда узнала, что приедешь, чтобы посмотреть в твои глаза. Любила тебя Даша всю жизнь, и семью свою не смогла завести, как тебя любила, — мама Даши резко развернулась и пошла прочь.
Григорий растерянно стоял у ресторана. «Как же так? Почему она мне этого не говорила? Или говорила, а я не слышал? Быть может, тогда бы и моя жизнь была другой», — Григорий шёл на вокзал, не было смысла встречаться с одноклассниками. Среди них не было Даши.