В центральном районе города хорошая трехкомнатная квартира. Живет в ней одинокая женщина. Ей под пятьдесят. Замуж не выйдет. И не стремится.
Одна комната – гостиная, другая – спальня. Третья принадлежала отцу. Он ушел примерно пять лет назад.
По стенам книжные стеллажи, портреты писателей. Диван, на котором отец спал. Его рабочий стол. В шкафу висят осиротевшие пальто и костюмы. На полках одежда, в нижнем ящике обувь.
Женщина ничего не меняет. И ни от чего не избавляется. Как при его жизни. Так она хранит память об отце. Раз в неделю приберется, смахнет пыль, помоет пол. И говорит, будто отец на работе, и вот-вот приедет.
Так ей легче. Папа – авторитет, папа – образец мужчины. Папа – это святое.
Мама ушла давно, когда женщине было тридцать. Поплакала-поплакала и забыла. А уход отца – незаживающая рана. И болит душа.
В комнате папа жил. И читал книги. Не ученый и не писатель. Просто любитель литературы. И кабинет себе сделал по образцу кабинетов интеллигенции девятнадцатого века. И она, дочь, хранит память.
Его комната как музей. Придут гости, откроет и покажет. И расскажет, что эти книги папа купил там, а эти книги – там. Вынет самые дорогие, полистает и вернет на место.
На столе тетрадь. В ней папа записывал мысли великих людей. Понравится фраза – выпишет. Как читательский дневник.
В ящиках стола записные книжки с телефонными номерами, какие-то счета, небольшие сувениры. И фотографии в двух альбомах.
На видном месте его шариковая ручка и карандаш. Всё хранится.
Проведет небольшую экскурсию, расскажет, каким замечательным человеком был ее отец, и наглухо закроет дверь.
Ей говорят, что память об отце мешает жить. Нужно же дальше идти. Оставить свой след на земле. Выйти замуж, родить ребенка. Чем-то увлечься.
Советуют подарить книги сельской библиотеке, а вещи выбросить. Зачем они нужны? Человека же нет.
Она слышать не может. Машет руками, плачет и просит замолчать.
Когда бывает тяжело, душа, например, заболит, придет в папину комнату, закроет дверь, сядет на диван. И кажется, что папа из неведомого невидимого мира благословляет ее, и утешение посылает.
Пройдет по комнате, остановится у каждого шкафа, откроет на любой странице тетрадку с умными изречениями, вцепится глазами в одно, в первое попавшееся, ищет в нем скрытый смысл. Воспринимает как отцовский совет. И тогда улетает печаль: можно дальше жить. И дышать.
Георгий Жаркой
