Аркаша только-только снял гараж, а весь кооператив №8 уже знал, что в их рядах появился новенький, и делал выводы на его счёт.
— Видать, машину из салона взял или недавно на права сдал, — поделился своими мыслями с соседом через стенку дядя Серёжа из сорок пятого гаража, когда они оба вышли покурить.
— Почему так думаешь? — прокряхтел сосед, опуская грязные руки в бочку с дождевой водой.
— А я во вторник у него свечник попросил. Так он мне какой-то канделябр сунул.
— Чего? — усмехнулся сосед.
— Ну штука такая, чтобы свечи держать. Говорит, что купил на случай, если свет отключат.
— Да уж. Много со свечами дел в машине переделаешь, — бубнил сосед, отряхивая руки.
— Это ещё ладно, — встрял в разговор проходящий мимо Лёва, владелец «компакт-кара» — так он называл свои жигули пятой модели. (Лёва любил греть уши у чужих ворот, поэтому целыми днями собирал слухи по кооперативу.) — Жора тут мангал разжигал, — начал он свой рассказ, — под руку попалась какая-то книжка. У него их целая коробка после переезда в гараже валяется. Три года никак до дома не донесет. В общем, только хотел страницу вырвать, а тут новенький этот, Аркаша, говорит: «Давай, я у тебя их куплю». Представляете?
Мужики не выказали никакого любопытства, но Лёва продолжал как ни в чём не бывало:
— Ну а Жора и рад, за пятьсот рублей всю эту коробку ему и отдал. Видимо, этот тип тоже шашлыки пожарить любит. Бизнесмен из него, конечно, так себе. Цена розжига в магазине в десять раз меньше. Короче, какой-то лопух, — пожал Лёва плечами и, присвистывая, пошел дальше — собирать сплетни и делиться ими.
В этот самый момент сплетни сами приехали в их ряд. Ревя мотором, из-за угла выехала машина, из кузова которой торчали хвосты досок. Грузовичок остановился возле ворот Аркаши, и водитель вместе с новеньким арендатором начали разгружать пиломатериалы.
Шум привлёк всю округу. Из калиток стали появляться любопытные лица. Люди кучковались, курили и негромко обсуждали происходящее.
— Какие хорошие доски. Шлифованные, сухие, неужто на пол? — поинтересовался у Аркаши маленький скрюченный мужичок в комбинезоне, которого все местные звали Батя.
— Нет, полки хочу набить, — улыбнулся ему в ответ Аркаша, закидывая материалы в гараж.
— Не дороговато для полок-то? — облизывался Батя, поглаживая гладкую древесину.
— В самый раз! — кивнул Аркаша и, схватив последнюю доску, закинул в гараж.
В этот же день приехала еще одна машина, под завязку забитая евровагонкой.
Две недели Аркаша пилил, сверлил, красил.
— Не нашего он поля ягодка, — заявил как-то на вечернем мероприятии, проходившем возле местного автосервиса, Володя Профанов — автомобильный фетишист и любитель залезть под капот.
Володя видел внутренности и днища всех местных автомобилей. Если где-то что-то громко щелкнуло, то Володя материализовывался из воздуха и начинал раздавать советы, которые никогда не помогали. Сам он являлся владельцем совершеннолетней BMW, которая за восемнадцать лет вне разобранного состояния прожила лишь год.
— Я тут спросил, на чем он ездит, — Володя пафосно сложил руки на груди, — и он сказал, что на двадцать пятом. Я три часа искал в интернете, что за двадцать пятый, а оказалось, что это автобусный маршрут!
— Не понимаю, чего вы на него коситесь, — перебил Володю сварщик Толик Держаков. — Он у меня на прошлой неделе заказал гаражные ворота с утеплением. Как по мне — приятный тип.
— Да тебе лишь бы «капусту рубить», — прервал его дядя Серёжа. — А человек-то и правда странный. Того и гляди начнут тут собираться всякие…
— Он прав! — сказал как всегда незаметно подкравшийся председатель. — Очень странный тип. Я тут его как-то в десять часов вечера здесь встретил. Спросил: чего так поздно гуляете? Не желаете ли продать мне катализатор? Так он процитировал стихи этого, как его… — председатель щелкал пальцами, вспоминая фамилию, — ну еще в Америку уехал. Вспомнил, Троцкого!
— Бродского, может? — спросил кто-то из толпы.
— Может, — поджал губы председатель.
— Да уж. И правда, странный тип, — согласился Батя. — В десять часов вечера, уходя из гаража, возможно процитировать разве что прогоревший резонатор.
Мужики погалдели еще немного и разошлись.
Аркашу теперь видели каждый вечер. Он приходил в гараж на пару часов и сидел, закрывшись внутри, в абсолютной тишине. Потом действительно стали к нему стягиваться «всякие». Какие-то незнакомые личности интеллигентной наружности иногда приходили по выходным к Аркаше в гараж. Мужчины курили возле ворот трубки и что-то пили из фарфоровых чашек. В воздухе слышались такие слова, как «нонконформизм» и «антиутопия».
Местным «жителям» это всё казалось ненормальным, и Аркашу всё чаще встречали и провожали подозрительными взглядами. Ходили слухи о подпольном складе. Потом Аркаша начал ходить по рядам и просить отдать или продать ему любую литературу — какая есть. Удивительно, но у людей в гаражах находились очень интересные экземпляры: от учебников по анатомии и словарей испанского языка до сказок братьев Гримм.
— А зачем тебе? — подозрительно прищурясь спросил Лёва, протягивая Энциклопедию Древнего Египта.
— В библиотеку, — буднично ответил Аркаша, отсчитывая мелочь, которую с него потребовал сплетник.
Через пять минут об этом уже знали все двести гаражей, несколько соседних улиц и ближайшая железнодорожная платформа.
Любопытство быстро стянуло мужиков к воротам Аркаши, которые тот распахнул с дружелюбной улыбкой, приглашая всех желающих войти.
Люди, которые надеялись на то, что всё это чушь и прикрытие для какой-то подпольной нарколаборатории, были жутко расстроены.
От пола до потолка все стены действительно были забиты полками, на которых теснились книги. В оборудованном домашними светильниками углу стоял старый кожаный диван, накрытый пледом, а еще — столик с чайником и кофеваркой.
Внутри было очень уютно, пахло бумагой и свежесваренным кофе.
— Бред какой-то, — выдал спустя пару минут молчания дядя Серёжа. Остальные одобрительно закивали. — Зачем делать в гараже библиотеку?
— Дома почитать совсем не получается: дети-подростки шумят, жена работает по телефону, собака требует внимания, — начал объяснять Аркаша, но его доводы никого особо не впечатлили.
— В гараже надо либо машину ставить, либо водку пить и шашлыки жарить — усмехнулся Батя.
— Мангал, кстати, не нужен? — тут же подключился Держаков.
Аркаша замотал головой:
— Нет, мне это все неинтересно. А в обычных библиотеках мне неуютно, да и ночью туда не всегда можно прийти, а тут…
Не дослушав Аркашу, мужики начали расходиться, негромко подшучивая над ним между собой.
С тех пор на Аркашу все здешние смотрели с какой-то жалостью, а некоторые даже с презрением — как на юродивого. Для ценителей традиционного «гаражного отдыха» он теперь числился в статусе «неместный».
***
— Да чтоб ты сгнила, дрянь! — послышалось как-то из гаража дяди Серёжи.
— Помощь нужна? — спросил проходящий мимо Аркаша, глядя, как мужчина мучается с ремонтом своего древнего «Москвича».
— Да где тебе… — огорченно махнул рукой дядя Серёжа. — В интернете ничего путного нет, а ты вообще пассажир. Раньше выходили специальные издания по ремонту таких вещей, а сейчас их уже не найти…
Аркаша кивнул и ушёл. А через пятнадцать минут вернулся.
— Вы об этом издании? — он протянул какой-то старый выцветший журнал толщиной в сантиметр.
— Г-г-г-где ты это взял? — спросил дядя Серёжа, листая журнал.
— Одна женщина отдала. У её мужа сто лет назад такая же машина была. Из пятнадцатого гаража, кажется.
— У Людки был муж? — удивился дядя Серёжа. — Не знал.
Аркаша лишь улыбнулся в ответ, а затем ушёл, не услышав даже «спасибо».
Через пару дней к нему вдруг постучался Лёва, которому резко приспичило прочитать Булгакова.
— Я тут краем уха слышал, что очень интересно писал. А я ведь, знаешь, пока не проверю, не успокоюсь, — завил Лёва. — Можно, я тут посижу? У меня в гараже только пенёк, неудобно на нем — спина затекает.
Аркаша с радостью предложил сесть рядом на диван и даже приготовил кофе.
Лёва ушёл ближе к ночи, прихватив с собой книгу домой и пообещав вернуть её завтра.
Постепенно к Аркаше стали наведываться и другие «местные» за книжками. Кому время убить, пока мастера ждёт, кто техническую литературу искал, а кому и просто из любопытства хотелось взять книжку в гаражной библиотеке.
Через неделю Аркаша заметил, что многие книги не возвращаются назад, а на полках образуется хаос. Тогда он начал вести списки и выдавать литературу людям под запись. Затем начал требовать задаток, установил правила и даже открыл часы для посещения.
Удивительно, но людей приходило всё больше, появились постоянные посетители, организовывались читательские кружки.
С Аркашей на улице стали здороваться, люди сами приносили новые книги, а некоторые и вовсе предлагали финансовую помощь.
Среди рядов всё реже слышался мат и жалобы на личную жизнь и работу, а всё чаще звучали жалобы на плохо прописанные сюжеты и разгорались споры из-за жанров. Люди спорили о книгах, обменивались мнениями, делились впечатлениями.
А через пару месяцев Аркаше пришлось снять второй гараж, который он оборудовал под отдельную библиотеку для всех, а книги там выдавал Лёва. Сплетнику нравилась его новая должность — теперь он принимал и передавал свежие сплетни, не уходя с поста.
Александр Райн
