Счастье любит тишину, а мы все время кричим о нем.
— Пятерка! — кричит мне сын прямо из лифта. Ведь не зря же он столько готовился к сложной контрольной.
— Выбрала красные! — сообщает дочь в телефон. Она только что вышла из парикмахерской, где никак не могла решить, в какой цвет покрасить волосы.
— Аж до двадцать пятого августа! — пишет мне в мессенджер муж, который, наконец, добился от начальства разрешения уйти в полноценный отпуск.
— С видом на горы! — как бы между прочим сообщаю я миру, комментируя опубликованный в соцсети снимок из нашего гостиничного номера.
— С понедельника выхожу! — хвастаюсь подругам, что устроилась на новую работу.
— Буду теперь ездить, как взрослый! — младший сын с гордостью демонстрирует сидящим на лавочке у подъезда старушкам открученные дополнительные «учебные» колеса от велосипеда .
— На две минуты быстрее! — старший сын доволен результатами забега в спортшколе.
— Все в норме! — муж комментирует результаты кардиограммы, на которую его отправили на медкомиссии, и я радостно кричу из кухни:
— Ура!
— Ничего себе, идите сюда, — снова кричу, но уже в доме прабабушки. В том доме, в котором училась ходить я, а потом мои дети. В том доме, в котором в шкафу по- прежнему можно найти крошечные сандалии для первых шагов и уютный чепчик на малюсенькую головку, хотя в нашем роду самый младший ребенок без пяти минут школьник. В том доме, в котором всегда найдутся конфетки для внуков и самодельное вино для их родителей. В том доме, где пахнет книгами, герань на подоконнике разрастается в непроходимые кусты, а чашка с отбитым ушком не выкидывается, потому что из нее когда-то пил молоко кто-нибудь из любимых внуков или правнуков — один из десяти самых любимых для прабабушки людей.
Итак, я зову всех в комнату. Здесь на деревянном столе, сколько себя помню, стопкой лежат исписанные толстые тетради . А одна тетрадь, тоже в 96 листов, всегда открыта. В нее прабабушка ежедневно что-то записывает. Я была уверена, что в тетрадях — списки дел, время приема лекарств, телевизионные передачи, которые не хочет пропустить.
А оказалось, в тетрадях — наше счастье.
Важные даты за много-много лет.
3 мая — Костик сделал первый шаг, нашему мальчику год и месяц.
25 августа — Петенька нашел в лесу своей первый гриб и счастлив.
17 сентября — Оленька прочитала мне наизусть стишок про маму, я плакала от умиления.
7 октября — выпал первый в этом году снег, на который я с детьми смотрела из окна и слушала их рассказы про детский сад, очень интересно.
18 ноября — Вася приехал из Лондона, был там в командировке. От Лондона до Москвы аж 2886 км, а он выглядит бодрым и весёлым.
22 декабря — прибилась кошечка, назвали Люсей.
25 декабря — Оленька смастерила Люсе мышку из верёвочки и фантика, они все время бегают, Оленька визжит, а Люся прячется под комодом и оттуда охотится.
31 декабря — решили отмечать новый год у меня, нет в мире счастливее старушки.
3 января — стригли Костика, я сохранила локон, он в конверте в комоде.
5 января — у Петеньки выпал зуб, изучали через лупу, выкинули в окошко, ждём взамен подарок — самолётик.
В бабушкиной тетради было написано и про мою модную стрижку, которая «как из журнала»; и про аппендицит мужа, который успешно вырезали; и про бананы, которые так любят правнуки, а на прабабушкин вкус они — «сладкое мыло».
Прабабушка записала и про ремонт, и про детский праздник на природе, и про радугу, которую дети увидели, а после рисовали такую же, и про цвет банта на голове правнучки, и про красную спортивную форму старшего правнука, в которой тот одержал свою первую победу. Рецепт вкусного салата тоже записан — я угощала им прабабушку осенью два года назад. А через год испекла пирог с миндалем, и прабабушка рецепт пирога тоже сохранила, правда, добавила пометку «дорого», узнав, сколько стоит 100 г миндаля.
В тетради сохранились номера телефонов, по которым давно никто не звонит, сменив на мобильные. Здесь адреса, по которым мы давно не живём и по которым больше не работаем. И много-много разных имён… Врачей. Воспитателей и нянечек из садика «Чебурашка». Соседей. Учителей. Футбольного тренера. Певицы, которая нравилась правнучке. Писателя, книгу которого я советовала прабабушке прочитать. Все они вдруг ожили. И снова стали лечить наши уши и животы, учить нас читать, считать, стоять на воротах, ритмично двигаться под странную музыку, пользоваться горшком, кисточкой, сообщать районные новости и узнавать неожиданное о прошлом из впервые опубликованных в романе документов…
Листая тетрадь, в которой была исписана каждая клеточка, мы переходили глазами от «нарисовал очень красивое дерево» до «купили французские хрустальные бокалы», от «родился мальчик весом 3100 и ростом 52 см» до «получил водительские права», и вся жизнь проносились перед глазами. Незаметными шагами прошлое подходило к нам все ближе и ближе, становилось рядом, создавая для нашего счастья самую плотную, самую концентрированную, самую защищающую тишину. Нарушила эту тишину прабабушка, которая, стоя ровно посередине между нашим прошлым и будущим сказала, словно оправдываясь:
— Там про сегодня не будет, потому что тетрадь закончилась. Но я вечером новую заведу. Ничего не забудем, не волнуйтесь.
Автор: Наши Дети
