Бабушка не любит оживленных магистралей, любых, даже самых мелких водоемов, высоты, собак и много еще чего. Рая этого не понимает. Не понимает она и того, как это бабушка умудрилась воспитать такого смелого человека, как ее отец.
Отец у Раи пожарный. Каждый день он рискует своей жизнью, чтобы спасать других людей. Папа ничего и никого не боится, а Рая больше всего на свете хочет быть как папа. Жаль, девочек не берут в пожарные, но она как-нибудь решит эту проблему, когда вырастет.
Странно, но ее смелый папа, стоит ему приехать к бабушке, становится ниже ростом, теряет свой зычный голос и вообще непохож на себя. Иногда Рае даже кажется, что он боится бабушку, но сама эта мысль кажется ей очень странной. Как ее можно бояться? Да, она храпит как медведь, и если ночью проснуться и в полудреме услышать этот рык в темноте, можно, пожалуй, немного струхнуть, но в остальном она совсем нестрашная. Некрасивая – да. Толстая, с бородавкой на носу из которой торчат темные волоски, с морщинистыми набрякшими веками… Но Рая привыкла к ней и не замечает всего этого.
Вообще-то, бабушка добрая. Она покупает ей мороженое, и не то, на которое денег хватит, как мама, а любое, какое Рая только попросит.
Каждое лето Рая приезжает к бабушке на месяц в гости. И это самый скучный летний месяц в ее жизни. Папа обычно заносит ее маленький чемоданчик, пьет горячий чай, втягивая голову так, что совсем невидно шеи, нервно молчит, пока бабушка распекает его за неосмотрительность, а потом уезжает обратно в их большой и красивый город, а Раю оставляет здесь, у бабушки.
Бабушка живет в маленьком городке, в котором все всех знают. Так говорит папа, он же сам здесь вырос. И правда – когда они едут с ним от автовокзала, куча всяких незнакомых людей жмут ему руку, спрашивают: «твоя?», взглядом указывая на Раю, спрашивают, как он сам и так далее.
Рая бы с удовольствием изучила этот городок – из окна автобуса она видела и заросший темный парк со старым колесом обозрения, и блестящую юркую речку, берег которой усыпан ребятней, и даже облупившийся дом культуры, на фасаде которого висят рисованные плакаты с афишей фильмов. Но бабушка Раю не отпускает.
Раз в день, ровно в десять утра, они идут в продуктовый магазин, не ближний, а дальний, потому что для него не нужно переходить дорогу. Покупают там свежее молоко, хлеб, мягкие баранки с маком, какие-нибудь овощи и обязательно яблоки: бабушка уверена, что если съедать в день одно яблоко, то никакие лекарства не понадобятся. В этом же магазине они покупают мороженое, иногда поджаристую курицу-гриль, а еще – газировку в большой бутылке. Но всю дорогу туда и обратно бабушка крепко держит Раю за руку, как будто она маленькая, хотя на самом деле Рае уже одиннадцать лет.
Раньше Рая слушалась бабушку, но этим летом совсем невмоготу – она чувствует себя взрослой, ей скучно в этой тесной квартирке с вечно работающим телевизором и очень хочется гулять. Поэтому Рая устраивает бунт против бабушкиных правил и на пятый день сбегает к реке, оставив бабушке записку на кухонном столе – Рая улучила момент, когда бабушка будет в уборной, накинула сандалии на босу ногу и выпрыгнула в окно. Бабушка живет на первом этаже, а ключи всегда носит с собой, чтобы Рая ненароком не открыла входную дверь каким-нибудь преступникам.
Воздух свободы пьянит Раю – она несется со всех ног по пыльной улице, чуть не врезаясь в прохожих, подпрыгивает к высоким веткам черемухи, ягоды с которых еще не оборваны, а добежав до речки смело бросается в воду, не снимая платья – купальника у нее нет, а купаться голышом уже стыдно, все же она взрослая. Рая мигом знакомится с местной ребятней, и они играют до вечера на берегу: едят сочный арбуз, кидают мяч, брызгаются водой и визжат.
А потом темнеет, и Рая спохватывается – нужно бежать домой, к бабушке. Утром ей казалось, что ее побег – дело пустяковое, но сейчас в ее душу закрадывается страх: ну и попадет же ей от бабушки! А потом еще от отца – она наверняка уже позвонила ему и нажаловалась.
Она мчится по незнакомым улицам, несколько раз плутает в сумерках, с трудом находит нужный дом.
Дверь в квартиру приоткрыта, и Рая пугается, не смеет туда ступить. Перед ее глазами всплывают доктора в белых халатах, которые приезжали к маме, когда у Раи должен был родиться братик. Братик не родился, и мама с тех пор часто бывала грустной. Бабушка старенькая, наверняка ее хватил удар, как только она представила, сколько дорог перейдет Рая, и с какими опасностями она встретится на своем пути.
Но потом Рая представляет, что бабушка лежит там в одиночестве и не успела никого позвать, только дверь отворила, чтобы Рая, вернувшись, спасла ее. Рая бросается внутрь квартиры, чуть не кричит: бабушка, я здесь, я вернулась! Но тут же видит в комнате слабый свет, чью-то чужую спину на стуле, огромную бабушкину фигуру на разложенном диване. Услышав ее шаги, фигура оборачивается, и Рая узнает соседку, тетю Любу. Та прикладывает к губам палец и произносит: ш-ш-ш, тише! Потом встает и выходит на кухню, а Рая плетется за ней.
— Явилась, — вздыхает соседка, с осуждением глядя на Раю, которая прячет глаза, рассматривая свои грязные коленки.
— И не стыдно тебе! – продолжает тетя Люба. – Вся в отца пошла…
В этих словах Рая слышит что-то другое – голос тети Любы стал каким-то печальным и теплым.
— Я больше не буду, — выдавливает из себя Рая, почесывая ноги, искусанные комарами.
— Не будет она, — проворчала соседка и уселась за стол.
Рая осторожно села напротив.
— А что с бабушкой? – решается спросить Рая, понимая, что ругать ее, похоже, особо не собираются.
— Спит. Я ей снотворное дала, а то она тут с ума сходила. В милицию даже звонила, но там ее хорошо знают, сказали подождать до вечера, небось вернешься. Где была-то?
— На речке…
Тетя Люба вздыхает.
— Есть хочешь?
Кроме арбуза, в желудке Раи сегодня не было ничего, за исключением завтрака, но это, когда было!
— Хочу, — осторожно отвечает она, и тетя Люба наливает ей полную тарелку борща, уже остывшего, но еще теплого.
— Ешь, — велит она.
И Рая ест.
— Я тебя понимаю, ты дитя еще, хочется тебе бегать с ребятами, играть, — говорит вдруг тетя Люба. – Но ты бабушку свою пожалей, знаешь ведь, как ей это тяжело.
Рая замирает с ложкой супа, так и не донеся ее до рта.
— Почему тяжело? – уточняет она, не понимая, что имеет в виду тетя Люба.
Та пристально смотрит на нее, словно не верит.
— А что, отец не рассказывал?
Рая мотает головой.
Соседка опять вздыхает, молчит, а потом начинает:
— Бабушка твоя в один год почти всю свою семью потеряла. Сначала деда твоего сбила машина – здесь, недалеко. Пошел в магазин за солью, да так и не вернулся.
Рая смутно припоминает, что папа говорил что-то такое, но она не придала этому значение – дедушку она никогда не видела, он умер задолго до ее рождения.
— Потом через два месяца брат твоей бабушки погиб на стройке – упал со стропил, шею сломал, мгновенная смерть. Они очень близки были, одни же на всем белом свете – отец на фронте погиб, мать удар прям на работе хватил. В общем, бабушка твоя тогда вмиг поседела, что и говорить…
Тетя Люба замолчала, и Рая подумала, что это все, но внезапно та продолжила:
— А потом дочка ее, Танечка, утонула. Ей всего девять лет было. Такое горе…
Рая зажмуривает глаза – она так и видит худенькую девочку в цветастом платье, которая медленно уходит в темные воды бурной реки… Хотя река вовсе здесь не бурная. И откуда она только взялась, эта девочка? Но тут Рая вспоминает – да у бабушки в серванте стоит такая фотография! Но Рая всегда думала, что это сама бабушка в детстве.
— Это поэтому она такая? – шепотом спрашивает Рая.
Соседка качает головой и отвечает:
— Да нет, она всегда такая была. С детства. Пугливая она, всего боится. А дети-то ее все в отца – и Танечка, царствие ей небесное, и папка твой…
Рая опять заметила, что при упоминании ее отца, голос у тети Любы становится какой-то другой, словно медовый.
Рая всю ночь приседа у бабушкиной постели, так и заснула на стуле, скрючившись в клубок. Проснулась она от бабушкиной ругани – та только глаза открыла и ну ее отчитывать: и неблагодарная она, и безголовая, и смерти ее хочет… Рая слушала без возражений, покорно кивая на все ее слова. Потом они завтракали, запивая бутерброды с маслом и сыром горячим кофе с молоком, и бабушка причмокивала и жмурилась от удовольствия – так она любила кофе с молоком.
В десять они, как обычно, взяли сумку, кошелек и пошли в магазин. Рае очень хотелось для разнообразия свернуть на другую улицу, перейти дорогу, заглянуть в магазин «Березка», в котором они с папой покупали торт… Но она послушно шла за бабушкой, поддерживая ее под руку, к дальнему магазину. Ничего, как-нибудь она потерпит один месяц.
