Книга была обернута в шуршащую подарочную бумагу и перевязана красной ленточкой — лучший подарок на день рождения. Мальчик бережно взял ее в руки, разорвал бумагу и осторожно открыл книгу. Она приятно пахла краской, жесткие страницы ласкали слух своим хрустом. Мальчик осторожно перелистнул несколько страниц и остановился на одной из них. Потом сел и стал жадно вчитываться в написанное. Слова, сложенные в предложения, аккуратным столбиком располагались на белоснежной бумаге. Правильные, нужные слова, которые были мастерски подобраны, проникали глубоко в душу. Они невидимой кистью рисовали в воображении такое, что нельзя было увидеть глазами, к чему нельзя было прикоснуться. Это можно было только почувствовать. Мурашки бежали по коже Мальчика, искорки зажигались и гасли в больших, чистых глазах. А Книга все делилась и делилась с ним своим волшебством, являя все новые и новые картины, сокрытые на многочисленных страницах.
Книга и мальчик стали неразлучными друзьями. Он носил ее в своем ранце, читал на уроках и переменах, дома и на улице. Перечитывал то, что уже давным-давно выучил наизусть. Со временем страницы утратили свою белизну, стали желтыми и помятыми, их покрывали многочисленные пометки, сделанные карандашом. Это был своего рода судовой журнал; Книга была для мальчика одновременно и кораблем, и картой, и компасом, и маяком — она вела его через жизнь, держа курс на правильные ориентиры, те, которые в нее заложил ее Создатель. Мальчик чувствовал единение с Ним, вновь и вновь переворачивая страницы, и ему казалось, будто эта Книга писалась именно для него. А разве могло быть иначе?
Прошло время, и мальчик превратился в юношу, а потом и в мужчину. Он окончил школу и институт, стал крупным ученым, а Книга по-прежнему была при нем, везде и всюду. В сумке, саквояже или чемодане — везде для нее находилось место. Книга пересекла леса, горы и равнины, оставила позади пустыни, моря и реки. Ее страницы переворачивал солнечный ветер Буэнос-Айреса, мочили проливные дожди Лондона, осыпали снега Исландии. Суховей пустыни Мохаве оставил в ее каптале несколько песчинок; они навсегда спрятались в темной глубине между переплетом и страницами. В редкие минуты отдыха мужчина доставал Книгу из сумки, гладил ее шероховатый, потертый переплет, потом благоговейно открывал на случайной странице и пробегал глазами потускневшие строчки. Пальцы его плавно скользили по хрупкой бумаге, загибали уголки страниц, оставляя в Книге новые следы. И Книга хранила эти следы, хранила бережно и ревностно, как и то, что было в ней написано.
Много дорог исколесила Книга вместе со своим неизменным и верным другом, много повидала стран и людей. На полях ее страниц появились новые заметки, маленькие трещинки и потертости. Но она все еще несла то, что было в ней сокрыто — живое слово. Это была ее неизбывная миссия, ее призвание и долг. Владелец Книги был уже в годах и теперь редко покидал свой дом; иногда, летними вечерами, устроившись на веранде, он брал в руки свою Книгу и молча разглядывал ее темно-синий переплет. Он уже не раскрывал его, не переворачивал страниц — это было уже ни к чему. Все, что было написано в Книге, он выучил наизусть, усвоил и понял. Книга теперь была не более, чем инструментом — резцом скульптора или кистью художника, с помощью которых рождались шедевры. Смахнув со страниц пыль, владелец убирал Книгу в шкаф, где она стояла в тишине и темноте, дожидаясь своего часа.
И однажды этот час снова настал. Книга снова стала подарком — владелец подарил ее своему сыну на совершеннолетие. Молодой человек принял ее, открыл на случайной странице и прочел одну строчку. Книга ожила; яркие образы каскадом хлынули со страниц, захватывая сознание, впивались в подкорку, бередили душу. И новый хозяин переворачивал потускневшие страницы, упивался написанным, и не мог остановиться.
После многих лет жизни в темном шкафу Книге вновь предстояло отправиться в путь. Новый владелец уходил в армию и решил взять книгу с собой, как напоминание о доме. Между страниц Книги лежала засушенная ромашка — подарок любимой девушки; она напоминала летнее солнце в тот день, когда была сорвана нежной девичьей рукой. Высохший цветок немного испачкал страницы, но это не испортило Книгу, а лишь добавило еще один след ко множеству других. Рядом с ромашкой владелец положил небольшую фотографию — на ней был запечатлен он с возлюбленной. Они улыбались, стоя в обнимку на фоне темной глади реки. В светлых волосах девушки играл весенний ветер, в голубых глазах юноши отражалось чистое бесконечное небо. Это была очень красивая фотография, и Книга была рада, что ее доверили именно ей.
А потом случилась война. Юноша стал солдатом, и в короткие минуты отдыха, когда не было боев и тишину не оглашали залпы снарядов, он брал Книгу в руки и всматривался в освещенные тусклым светом фонаря страницы. Стонали раненые, в воздухе висел удушливый смрад изувеченной плоти, небо освещали красные всполохи. Солдат не обращал на все это внимания, он читал Книгу и уносился далеко-далеко, туда, где были мир и счастье.
Книга успокаивала его, говорила, что все когда-нибудь закончится, и он останется жив, он вернется домой, к той светловолосой девушке, чья фотография служила теперь закладкой. И среди ужаса, среди бесконечного безумия, среди крови и стонов возникал прекрасный воздушный замок, крепость, где можно было укрыться ото всего, что пугало и грозило смертью.
Солдат свято верил в каждое слово, написанное в Книге, и не подвергал сомнению. Ему казалось, будто все самое чистое, что есть в мире, кто-то взял и спрятал под потрепанный переплет, в самое надежное место на свете. Грязные пальцы солдата бегали по строчкам, слезящиеся глаза пожирали каждую букву, а душу заливал солнечный свет — свет того летнего дня, когда была сорвана высохшая, потемневшая ромашка.
Война закончилась. Живым и невредимым вернулся солдат в родной город и обнял свою прекрасную светловолосую возлюбленную. Лишь Книга не вернулась вместе с ним — она выпала из рюкзака на одном из вокзалов, совершенно случайно, как это часто бывает. Она долго лежала на грязном полу и ждала, когда кто-нибудь поднимет ее и снова откроет, но люди проходили мимо и не обращали на нее внимания. Лишь вечером, когда вокзал опустел, уборщица, брезгливо подняв Книгу и небрежно перелистав страницы, выбросила ее в мусорное ведро.
Затем мусорщики бросили книгу в кузов мусоровоза и отвезли на свалку. Так Книга снова оказалась в темноте и одиночестве.
Очень долго Книга лежала без движения, пропитываясь зловонием отбросов, пока бродячие собаки не освободили ее из заточения. Одна из собак схватила Книгу зубами и долго и яростно трепала, от чего переплет Книги лопнул, а страницы едва не рассыпались. Наигравшись, собака бросила Книгу в кустах у дороги и убежала по своим собачьим делам. А книга осталась лежать на ковре желтых опавших листьев и смотреть в затянутое тучами небо.
Осенние дождинки заплясали на ее рваных страницах, грозя смыть с них написанное, но листья кряжистого клена, будто почуяв неладное, посыпались на Книгу, защищая ее от ненастья. Они укрыли Книгу надежным одеялом, и Книга вдруг поняла, что это — ее последний приют, конец ее пути. Она сделала то, что должна была сделать, и теперь навсегда останется здесь, сгниет и превратится в труху. Уже никто не перевернет ее страниц, не вложит в них что-нибудь дорогое сердцу, не отметит понравившиеся места карандашом. И Книга смирилась с этим. В конце концов, она была всего лишь инструментом, а инструменты имеют свойство приходить в негодность.
Через несколько недель, в теплый октябрьский день, мимо того места, где была погребена Книга, шли двое. Они беззаботно болтали и смеялись, держась за руки — парень и девушка, два молодых сердца, в которых разгорался огонь любви. Они уже почти прошли могилу Книги, как вдруг парень остановился, заметив краешек темно-синего корешка, видневшийся из-под красивых кленовых листьев. Парень наклонился, разворошил листья и извлек Книгу на свет, впервые за долгое время. Он осторожно разлепил склеившиеся страницы, аккуратно стер с них пыль и блаженно улыбнулся.
— Какие прекрасные стихи, — сказал он, обращаясь к своей спутнице. — И кто только выбросил такую книгу… Хочешь, я почитаю тебе что-нибудь?
Девушка посмотрела на парня с недоумением, а потом вдруг кивнула и рассмеялась. Влюбленная парочка углубилась в парк, туда, где никто бы не мог помешать уединению. Парень расстелил у подножия огромного дуба свою кожаную куртку и усадил на нее девушку, а сам присел рядом и раскрыл найденную Книгу. Девушка положила свою голову парню на колени, взглянула на стоявшее в зените солнце и зажмурилась.
А парень стал читать написанное в Книге, и голос его звучал то быстро, то медленно, то громко, то тихо, то торжественно, то печально, и ветер разносил его по старому парку, будто стремился поделиться услышанным со всеми. Страницы Книги шуршали, слова отражались в темных глазах чтеца, пальцы скользили по переплету. Книга снова чувствовала жизнь, ту самую, которая хранилась в ней с самого начала, ту, что заложил в нее ее Создатель. И она делилась ей со своими новыми читателями, даря им то, что нельзя было ни купить, ни украсть, что можно было только получить от нее, от старой, изодранной книги.
—
Автор рассказа: Антон Марков
