Девочка выходила гулять во двор. А мальчик уже ее ждал. Три старых деревянных двухэтажных дома образовали треугольник. По углам было много разной травы. Высокой и не очень.
Если взять маленькую машинку мальчика, посадить в ее кузов маленькую куколку девочки, то запросто придумаешь увлекательные истории.
Какой-то герой, необыкновенной храбрости, спасает девочку от врагов. Нужно ехать быстро. По неровной дороге. А впереди ужасный лес.
Машина петляет, и едет, едет, едет. В пути разные приключения. Только нужно их придумать.
Герой в кабине, героиня в кузове. Дикий лес – это трава. Всё, что нужно для воображения.
Они встречались каждый день. И играли самозабвенно. Так родилась дружба. Только она недолго продолжалась. Потому что дома снесли. И на этом месте построили хрущевскую пятиэтажку.
Девочка выросла. Но у нее никогда не было такой трепетной дружбы, как в детстве. Наверное, люди растеряли творческую фантазию. Наверное, они стали практичными деятелями. Мечтать глупо. И что-нибудь придумывать тоже глупо. Потому что это не приносит деньги.
Когда она случайно попадала в старые дворы, то искала глазами заросшие травой уголки. И вспоминала себя – девочку с косичками. И мальчика в коротких штанишках. И почему-то делалось грустно.
В жизни много разных событий. Только они так не похожи на приключения из детства. Ее мужем был толстый суровый мужчина. Он любил поесть и почитать на диване газету.
Наверное, у него было слабое здоровье. И она рано овдовела. Дочь выросла. И уехала с мужем в другой город. В какой-то момент наступило одиночество, которое тоже не похоже на приключение.
Вечерами приходила тихая грусть. И одинокая женщина смотрела детские фильмы, в которых герои совершают добрые дела. У них благородные сердца, и они умеют любить.
Жизнь посылает им разные испытания. За ними иногда гонятся враги. Но герои на машинах или верхом прятались в фантастических диких лесах. И непременно выходили победителями.
И всегда замирало сердце. И казалось, что жизнь прошла неинтересно, тускло и обыденно.
Постепенно подобралась глубокая старость. Приехала дочь. Уговорила переехать. Чтобы жить вместе. Попробовать жить вместе.
В купе пли чай с пирожками. И угощали пожилого мужчину. Он стеснялся, но от угощения не отказывался.
Затем все без слов смотрели в окно. Поезд стучал колесами и летел вперед. А деревья и строения убегали назад. Так убегают наши дни. Стремительно и безвозвратно.
Дочка вдруг сказала, что проезжала на такси мимо пятиэтажки, которая стоит на месте старых домов из детства ее матери. Рядом вознеслись к небу огромные двадцатиэтажные коробки. И казалось, что старой жизни никогда не было.
«Постойте, о каком доме вы говорите? Это не с вами, не с тобой ли мы играли когда-то»? И в глазах – туман. И почему-то разволновалась душа. Протянула к нему две руки. Пожала с чувством. А дочь вышла в коридор. Пусть поговорят. Потому что до последней станции осталось немного. Совсем немного.
