— Ты вышла за меня по расчёту!
— Да ты посмотри на себя!
— Знаю. Просто ты считаешь плохо.
Смешная шутка, хоть и глупая. И почти про меня.
Я действительно очень плохо считаю, сколько себя помню. Стыд и срам, да. В школе терпела нападки. Никто не мог понять, почему у меня всё хорошо с литературой и биологией, историей и русским, но беда с математикой. Наверное, девочка просто её не учит. Ленится. Ату её!
Я честно говорила, что не понимаю. Пока читаю вторую часть примера, забываю первую. Не могу посчитать в уме — почему-то получается неправильно.
Да, хорошо, я буду пересчитывать трижды.
Что получилось? Три разных ответа.
Мне не верили. Нельзя же отлично учиться по одному предмету и совсем не тянуть другой? В человеке всё должно быть прекрасно: и физика, и литература.
Даже дома, в своей адекватной и любящей семье я не могла объяснить свои сложные отношения с математикой. Там их приняли, как факт. Не вызывающий восторга, но и не смертельный.
Так и выросла.
А потом в прокат вышел фильм «Перси Джексон и похититель молний». Там у мальчика написанное на доске в его глазах превращалось в греческие символы.
Я увидела и пришла в восторг, что смогу показать другим наглядно свою математику: вот оно, вот так я и видела уравнения и формулы! Вроде знакомые цифры и буквы, начинаешь считать, напрягаешься и что-то происходит. Вместо известных вещей — китайская грамота. Чем сильнее пытаешься сконцентрироваться, тем меньше понимаешь…
На меня тогда посмотрели, как на пациентку некоего заведения, и я быстренько замолчала.
К счастью, взрослая жизнь не требовала от меня математики. Даже универ хотел знаний лишь по профильным предметам. А всё, что нужно, считалось на калькуляторе или на бумажке. Да, я тот самый человек, который 23+32 будет считать в столбик. Да, можно смеяться, мне самой смешно, но я уже привыкла.
Привыкла.
…А в тридцать лет узнала, что у меня идиогностическая дискалькулия. Так бывает. Иногда про неё метко говорят «математическая слепота».
Идиогностическая — это значит, человек не может мысленно производить расчёты. На бумажке посчитает, на пальцах или счётных палочках — тоже, в уме — увы. Устный счёт нам не доступен.
Если нет перед глазами того, на чём можно посчитать — ничего я вам не посчитаю. Никаких абстрактных расчётов. Такая вот особенность, как цвет глаз или волос.
Это не умственная отсталость или серьёзное нарушение, а свершившийся факт. Если не выбирать профессии, тесно связанные с расчётами, жить вообще не мешает.
Многие знакомы с дисграфией и дислексией. А ещё есть дискалькулия — чисто «математическая» примочка, хоть и не столь популярная.
Я это всё к чему? Знала бы раньше — было бы легче.
Потому — прошу: дорогие родители. Если вы вдруг думаете, что вы — гуманитарий, или ваш ребёнок лентяй, не учит математику, вы сходите к специалисту. Может, там другое? Этим простым действием вы, может, и не гарантируете ребёнку абсолютного счастья, но жить ему станет легче во сто крат. Честно.
