Когда Михаил заметил, что жена не закатывает истерики по поводу, где он задержался, то понял, что любовь прошла. Они по привычке встают утром, завтракают, идут на работу. Вечером, кто первый возвращается домой, тот и готовит ужин. Если жена задержалась с работы, то она всегда говорит, пробежались с девчонками по магазинам. Если Михаил задержался, то говорит, что посидел с мужиками в гараже. А где на самом деле они бывают, не выясняют друг у друга.
Такая тихая, размеренная жизнь. Всё меняется, когда приезжают дочери. Шум, гам, смех, беготня, застолье, игры внуков. Но дочери приезжают в гости редко, живут за семьсот километров от родителей. Особенно тоскливо становится, когда все уезжают. Первых три дня ещё по инерции Михаил с женой разговаривают о внуках, вспоминают детство дочерей, а потом снова только бытовые разговоры и тишина.
В один из таких тихих вечеров Михаил сказал жене:
— Ты тоже чувствуешь, что мы становимся чужими?
Она пожала плечами.
— Так, может, разведёмся? — продолжил Михаил.
— А что тебе не устраивает? — удивилась жена. — Дома чисто, уютно, приготовлено. Мы не ссоримся. Живи и радуйся.
— Понимаешь, это — не спокойствие, а равнодушие. Мы не любим друг друга уже.
Жена снова молча пожала плечами:
— Прожили же двадцать шесть лет, всё нормально. Зачем разводиться. Ну, хочешь отдохнуть от меня, поживи у мамы. Хотя чем я тебя утомила? Не понимаю.
На следующий день Михаил переехал к маме. Все родственники и друзья не понимали или даже осуждали Михаила: «Как можно бросить жену, которая…» И приводилось много причин, по которым Михаил обязан был жить с женой.
У Михаила была своя правда, её он никому не рассказывал. Всё равно не поймут.
В молодости познакомился с будущей женой, закрутился роман. Рано жениться Михаил не собирался, но беременность девушки изменила планы. В двадцать лет поженились. Потом родились дети — двойня, девочки. Было очень тяжело. Времена были нелёгкие, двое детей, жилья не было, денег не хватало. Но понемногу выбрались, родители помогали с детьми.
Купили квартиру, девчонки росли, купили машину. Теперь дочери замужем. Михаил с женой живут в той же квартире, у каждого по машине, денег хватает. А любви нет.
Развелись без скандалов. Михаил жил у матери. Когда жена просила чем-то помочь, он приезжал к ней.
Через год Михаил встретил другую женщину, влюбился, переехал жить к ней. С бывшей женой остались друзьями. Но для родственников и знакомых Михаил гад, который бросил жену, отдавшую ему лучшие годы.
Разве Михаил виноват?