Я никогда не зову тебя к себе. Скорее, игнорирую, сколько могу, делая вид, что тебя нет. А когда и этого сделать не удаётся, я отворачиваюсь, всячески демонстрируя, что увлечена другими делами.
Но ты стойкий орешек.
Тебя не удивить. Трудно обидеть. Не так просто оттолкнуть.
Ты всего лишь усмехаешься, легонько толкаешь дверь. А убедившись, что она заперта, проводишь рукой с той стороны замка, чтобы зайти уже с ноги. Я в ужасе. Но ты делаешь вид, что так и надо.
Я вся сжимаюсь. Мне холодно, зябко, некомфортно. Мечтаю о былом. Прежнем. Хочу туда, где совсем недавно мне было столь хорошо. Закрываю глаза и молю: уйди. Но в глубине души знаю, что это бесполезно.
Ты не причинишь мне вреда. Наверно. Это и правда не точно. Вдруг ты можешь то, о чём я не подозреваю? Ведь не раз я заболевала из-за тебя. Лежала в постели, глядя в потолок, принимая на себя всю горечь лечения. Это моё поражение. Это всё ты. Но ты делаешь вид, что тут ни при чём. Так сложились обстоятельства.
Ну да, ну да.
Я не хочу тебя! Нет! Не хочу. Уходи!
Ты усмехаешься. Потому что знаешь, что я смирюсь. Мне просто нужно немного времени. Приму тебя. Обниму. И потом… даже прошепчу слова любви.
Мы вместе откроем двери и уйдём из холодного дома в прекрасный мир. Мир, который благодаря тебе стал цветным. Окрасился в яркие тона. Жёлтые, красные, багряные. Невероятные.
Ты неожиданно обнимешь меня так, что мне станет тепло, как было ещё недавно, но не с тобой… Вытряхнешь из шкафа лёгкую одежду, которую я убрала подальше. И снова усмехнешься. Да, ты умеешь удивлять.
А потом мы пойдём гулять под дождём. Ты подаришь мне зонтик. Тот самый, который я присмотрела в Питере летом. Просто невзначай покажешь его на витрине. Дождь будет стучать по моей обновке. Настойчиво барабанить в такт своей замысловатой мелодии. То страстно, то холодно- отстранённо. Иногда он будет тихим-тихим, таким, что мне будет как-то неудобно открывать зонт, ведь прохожие будут идти, угрюмо сжимая свои в руках. А я всё равно открою, потому что мой мне очень нравится. И мы будем смеяться, и ты будешь обнимать меня за плечи.
В маленькой кофейне мы закажем кофе и выпьем его маленькими глоточками. Десерт? Не нужно. Сахар? Не стоит. Только эспрессо. Чёрный. Обжигающий. То, что нужно, когда ты рядом.
Ты покажешь мне лес. Опьянишь грибным запахом. Я буду шуршать листьями, а ты идти рядом тихо-тихо, чтобы я всё время оглядывалась на тебя и искала взглядом. Так умеешь только ты. Как я могла… Как я могла так обращаться с тобой. Ты снова обнимешь меня и прошепчешь: «Ничего».
Вечером ты усадишь меня на широкий подоконник, укроешь тёплым пледом, дашь большую кружку ароматного чая с травами и земляникой. Я буду читать любимого Булгакова. Ладно, перечитывать, я давно всё прочитала. А ты будешь смеяться надо мной и подсовывать книги, которые я не читала. Отстань, а? Я хочу сейчас так.
А потом ты уйдёшь. Покинешь меня. Я знаю, что наш роман конечен, но всё равно не замечу, когда ты исчезнешь окончательно, оставив после себя странное послевкусие.
Можно ли любить и ненавидеть одновременно? Благодаря тебе я знаю, что да. Я так стойко сопротивляюсь, чтобы сдаться на твою милость, раствориться в тебе каждой клеточкой, а когда ты уйдёшь — сожалеть о тебе до физической боли в сердце.
И шептать: «Не уходи, моя осень».
