День стоял солнечный, безветренный и тёплый. Самая золотая середина. Это когда телу настолько комфортно, что о нём забываешь, и словно летишь, а не идёшь по мягкой песчаной дорожке вдоль чистой речушки. Я шла к ближайшей тихой деревеньке, оставив компанию молодёжи рыбачить.
Шла из любопытства. Надо же посмотреть, что за деревня такая. От города аж тридцать километров. И живут же люди. Рейсовый автобус в эти края не каждый день ходит. Но места настолько красивые, что просятся на полотно художника-пейзажиста.
А вот и деревенская улочка. Скромные домишки в три оконца с верандой. Есть и совсем сгнившие, отжившие свой век. Народа не видно. Разгар лета – все на огородах, наверное. Деревенька не такая уж и маленькая, хотя и тупиковая. Есть и вторая улочка, где так же ютятся домики за зарослями сирени.
Прохожу мимо двух стариков, сидящих на лавочке у одного дома. Киваю им, здороваюсь. И они мне отвечают.
— Кто такая? – спрашивает, не стесняясь, один.
— Просто прохожая, — не нашла что ответить я.
— Тут? Прохожая? — хрипло засмеялись старики.
— Да, моя компания на реке рыбачит, а я вот любопытствую… — поясняю я.
Старики стали показывать мне дома.
— Если купить желаете, то вот тот дом продается, и вот этот. Нашей соседкой будете. Посмотреть желаете? – спросили они.
— Да нет. Я не насчёт покупки. Хотя интересно. Мне просто деревню посмотреть. Колодец у вас знатный. Как в сказке.
— Мы хорошо тут живём. Вот магазина, правда, нет, но автолавка приезжает три раза в неделю, и хлебная машина даже тёплый хлеб привозит из пекарни. Вот как раз машину и ждём.
Я поблагодарила их и пошла дальше к самому краю деревни. Там, прямо за последним домом начинался лес, да такой красивый – сосновый бор.
Крайний дом, у которого я остановилась, рассматривая лес, был новым, современным. Чувствовалось, что хозяева живут в достатке и дом свой строили для себя, с любовью. Вокруг всё в цветах, трава выкошена, под окнами хорошая скамейка.
Из дома вышла женщина моего возраста, пенсионерка, поздоровалась. Видимо, она тоже ждала хлебную машину.
В руках у неё был тазик с бельём, она стала вешать бельё на верёвку около дома, и мы разговорились. Галина (так она представилась) жила тут вместе с мужем. А дом в деревне они действительно построили, когда вышли на пенсию.
— Это было нашей заветной мечтой. Что нам в городе делать? Дети выращены, внуки тоже уже подрастают. Мы им не больно то и нужны теперь в няньках сидеть.
Я поинтересовалась, сколько лет они уже живут в деревне.
— Мы тут уже четыре года. Но не постоянно. Всё-таки на зиму едем в город, в свою квартиру.
— Почему? Тут нет удобств, отопления? – поинтересовалась я.
— Нет, что вы. Дом наш полностью благоустроен. И вода, и канализация, и отопление от дровяного котла и печка даже есть. Но…
Галина вздохнула:
— Тут не хватает только одного — общения. Социума нет – вакуум. И привыкнуть к этому у меня не получается. Да и у мужа тоже. Всё-таки мы городские. Родились и выросли в городе. А тут нам не с кем даже поговорить.
— А они? – я кивнула в сторону двух стариков.
— Ну, они местные. Один всю жизнь тут прожил, а второй вернулся на пенсии в родительский дом после ухода родителей. Им есть о чём поговорить. Они всех тут знали, вспоминают прошлое. И разница в возрасте у нас с ними приличная…
— Понятно. И как же дом без вас тут зимой? Не хулиганят?
— А мы и зимой приезжаем часто. Не только по праздникам, а каждый месяц на несколько дней. Так и живём на два дома… Ну, и соседей просим присмотреть, конечно. Эх, хорошо бы люди из города к нам приезжали, столько места пустует. Столько домов…
Я не утерпела спросить:
— А почему упавшие и гнилые дома не сносят? Они так портят вид всей деревни… Ужас.
— А потому, что это чужая частная собственность. И трогать её нельзя. У каждой руины есть по документам хозяин. Только вот где они? И нужны ли им их разрушенные дома?
Я поблагодарила женщину за разговор. И задумалась. Наверное, четыре года – срок небольшой, чтобы окончательно прикипеть сердцем к деревне. И как бы не хотелось тут жить, всё равно нужен период привыкания к тишине и уединению. Но ведь их двое, семья! И как говорят, хорошо, когда есть домик в деревне… и квартира в городе.
Я пошла по направлению к реке. А Галина мне крикнула вслед:
— Осторожнее, вы босиком. У нас тут змей полно, они в такие тёплые дни выползают из травы прямо на дорогу и греются!
Вот она – природа. Я шла и внимательно смотрела под ноги. Обулась на всякий случай. А красота вокруг завораживала. Воздух пьянил ароматами цветущих трав, стрекотали кузнечики, пели птицы. Я делала снимки и не могла налюбоваться полем, речкой и видом деревеньки, остающейся позади меня.
Я тоже городская жительница, но и меня не покидает какое-то смутное, манящее чувство — любовь к деревне. Наверное, от того, что в детстве бабушка часто рассказывала нам с сестрой о её жизни в деревне, о её родне, и нас привозила несколько раз в гости к деревенской своей знакомой.
Именно с тех пор я и воспринимаю деревню как сказку, волшебную, вкусно пахнущую парным молоком, скотным двором, русской печкой и сушёными яблоками… И понимаю, что в деревне живут большие труженики.
А сколько таких полузаброшенных деревень по нашей Тверской области! Видимо-невидимо. Вокруг добавляют печали зарастающие поля и давно разграбленные скотные дворы.
Я уже почти подходила к реке, когда на дороге показался небольшой фургон с надписью «ХЛЕБ». Я посторонилась. Машина промчалась мимо, обдавая меня клубами песчаной пыли и ароматом свежевыпеченного хлеба…
Хорошо, что хоть хлебушек хороший привозят. Тёплый… Заботятся о стариках. А что будет дальше? Кто знает…
